Ngày nhỏ, tôi luôn rất ngưỡng mộ ông ngoại mình. Kí ức về tuổi thơ bên ông chẳng phải đồng quê hay những vườn cây ăn trái. Ông bà chuyển lên thành phố để chăm sóc tôi, vỗ về miếng ăn giấc ngủ. Ông tôi dù tóc bạc nhưng phong độ lắm. Dù là chở bà đi chợ hay đón tôi lúc tan trường, ông luôn ăn mặc thật tươm tất, áo sơ mi, quần tây và mang một đôi giày da lịch sự.

Ông thương bà nhiều. Ông của tuổi bảy mươi vẫn nắm tay bà đi tập thể dục, rồi nắm tay nhau về. Bảy mươi lăm tuổi, ông vẫn gọi "em ơi" những ngày cuối đời, chỉ để chắc rằng bà không đi đâu xa cả, và vẫn nắm tay bà, an lòng mà ra đi. Tình yêu của ông bà rất đẹp, và bà bảo những cái nắm tay từ tuổi đôi mươi đến giờ chưa hề lỏng đi một chút nào.

Ông thích đưa bà đi chơi lắm. Mấy chục năm trời, cứ đến dịp kỉ niệm ông lại bảo bà sửa soạn để ông bà cùng nhau đi dạo phố phường. Có lần, bà ngỏ ý tặng cho ông một đôi giày tây xịn nhưng ông xua tay. "Ai dà, anh mang thế này được rồi, để tiền mua đồ đẹp cho mấy đứa nhỏ", ông bảo bà thế. Lúc còn bé tôi không nghĩ được nhiều, giờ lớn lên nhớ lại đôi giày đã hơi cũ và sờn mũi của ông ngoại, lòng tôi lại ân ẩn đau.

Lại nhớ cái hồi tôi còn nhỏ xíu, ông đón tôi từ trường mầm non về. Lúc đó tôi bé như cái kẹo, trời lại mưa to. Ông chống xe rồi bế tôi lên yên sau ngồi. Về nhà đôi giày được ông phơi cẩn thận, tôi tròn mắt nhìn mũi giày đã bị hở ra nhiều, lại thấy ông tỉ mỉ dán lại rồi cười hiền, bảo rằng thấy chưa, qua tay ông là thành giày mới cả. Lúc đó tâm hồn non nớt của một đứa trẻ trong tôi tự nhủ rằng sau này trưởng thành sẽ mua cho ông một đôi giày tây thật xịn, thật bền, để ông không còn phải lui cui dán nữa.

Thời gian tàn nhẫn dạy tôi rằng không phải người nào tôi yêu thương cũng có thể ở bên tôi mãi mãi, và có những lời hứa vĩnh viễn không thể hoàn thành. Vậy nên, hãy trân trọng những người đã và đang đến với chúng ta ở thời điểm hiện tại, để không phải hối hận cho quá khứ, và tương lai.

P.M, ngày 28 tháng 3 năm 2020

Hoài niệm giữa Sài Gòn của những ngày sống chậm